圖片提供／Athena’s Pix@www.flickr.com
翻譯／吳思薇
本文為節錄，完整內容請見2009年11月號《人籟》論辨月刊
----------------------------------------
一種顏色可以有幾種看法？體驗色彩的方式又有多少變化？
繪製繽紛心景、探索五彩密碼，你的感官準備好了嗎？
----------------------------------------
法國詩人韓波在名為〈母音〉的短詩中，以色彩連結字母、影像、圖形和情感，創造了一個個生動迷人的隱喻。這樣的連結又叫「共感」（synesthesia），是一種神經學現象，用來指涉多種感官知覺的互通聲息。舉例來說，在這首詩裡面，字母或數字可以被賦予各種顏色，而文字則能激發味道或味覺上的聯想。
用耳朵聽見顏色
關於視覺與聽覺的共感，神經學家奧立佛‧薩克斯（Oliver Sacks）在其名作《火星上的人類學家》（An Anthropologist on Mars）提過一個悲劇性的例子：有位抽象畫家發生車禍導致大腦損傷，因而完全失去辨認色彩的能力，昔日美景在他眼中，成了如鉛一般灰暗沈重的地獄。更糟的是，他在變成色盲之餘，還連帶喪失對音樂的感覺：以往他在聽到音樂時，可以在腦裡將音調轉為不同的色彩，但現在一旦看不見顏色，連感受音樂的能力也一併消失。更精確地說，因為與其互相映襯的色調不見了，音樂對他而言變得「貧乏至極」；沒有色彩的世界，居然是如此叫人難以忍受。
事實上，我們不只可以用眼睛「看」，還能從音樂中「聽見」顏色。像是俄國作曲家史克里雅賓（Alexander Scriabin），便曾經註明他的第五號交響曲是一個「音樂與色彩交融的想法」：不僅每個音調都有專屬的顏色（C調是紅色、G調是偏玫瑰紅的橘色，至於E調則是「珍珠白和閃耀的月光」），演奏時還得用到「能將色彩投射到布幕的風琴」。雖然這構想曾被人批評過於荒誕不羈，但時至今日，談論聲音的顏色或是旋律的色調已是司空見慣。而如此延伸下去，顏色甚至還有可能演變成一種音樂形式，像是藍調——原本陰暗的黑奴之聲，到後來卻成了各色人種都瘋狂迷戀的流行之音；憂鬱的藍色竟化身為時髦的象徵了。
一種顏色，各自詮釋
由以上的例子，還可以看出另一件有趣的事：那就是每種顏色固然有其象徵性的意義，但要翻轉也未嘗沒有可能。
的確，有些色彩的言外之意會在人類社會裡不斷輪迴，最後演變成某種固定的型態。好比說在大部分的西方國家看來，黑色很明顯是死亡和邪惡的顏色，而拜交通號誌之賜，綠色成為代表許可和批准的世界共通符號。然而在不同的文化裡，意義與象徵仍然保有各自詮釋的空間。以華人世界為例，黃色常常和性聯想在一起（色情片也稱作黃色影片），然而對哥倫比亞人而言，黃色是金子的顏色，所以新年除夕穿上黃色內衣可以帶來好運。我還認識一位日本朋友，對顏色有怪異的共感：他無法穿上黃色內衣，因為那會讓他忍不住想到發情時節；不過如果換成白色，想必會好上很多。在日本，白色是神聖肅穆的象徵，像是傳統婚禮上的新娘與神社裡的神職人員，其服裝與西方社會一樣，皆以白色為主。不過回到華人世界來看，白色固然是肅穆之色，但這股肅穆卻和死亡有關，且多用於喪禮。如此看來，「一種顏色，各自詮釋」對於色彩在不同文化中的定位，應該是最佳的明。
人們對色彩固然有普遍的解釋，但也有其獨特的一面，每個人對顏色的詮釋，其實並不相同。這點從語言便看得出來：我們所使用的字彙，其實正顯示出個人在色彩認知上的落差。例如同樣的顏色，有人覺得比較藍，有人則認為偏綠；但或許兩種判斷都無對錯可言。在法文裡，藍綠色的水鴨（teal）既稱做藍鴨（bleu canard），也叫做綠鴨（vert Canard）。而拿中文來說，「青色」不是既可以指綠色，也可以指藍色嗎？
以五感構築知覺彩圖
色彩為何叫人迷惑？從物理學的角度來說，人之所以看到色彩是因為有光照在物體上，再反射到觀者的眼睛，於是依據光線波長的不同產生了顏色。但接受光線的不只是眼睛，還有大腦的細胞；這造就了我們對色彩的不同感覺。英國倫敦大學學院（UCL）的神經生物學家薩基（Semir Zeki）曾在1970年代早期以猴子為實驗對象，進而發現靈長類大腦中有專司色彩感應的細胞（好玩的是，塞奇將之命名為「彩色密碼細胞」，color-coded cells）。雖然照理說只要刺激這些細胞，人便可以「看到」色彩，現實生活中的視覺卻不僅止於此；這些細胞必須跟大腦其他部分的細胞交流訊息、互通有無——也就是說，儘管對色彩有了反應，進一步的感覺還得綜合內心的記憶、感情、聯想與慾望，如此看到的，才會是我們認定的「那種顏色」。這樣一來，共感的現象也變得容易理解了：我們的感官其實從未獨立感知事物，而是彼此合作，共同構築出完整的知覺彩圖。
因此，若要享受多采多姿的視覺經驗，重點在於拓展關於色彩的不同認知，以及顏色如何改變我們對環境的觀感。我在法國住了二十多年，在台灣也待了四年多。當我閉上雙目，看見的是如鼴鼠般深灰色的巴黎碎石子路，而且幾乎可以聞到雨水中的臭氧味。當我睜開眼睛，觸目所及的是環繞台北盆地的綠色山丘——這是我抵達機場時的第一印象；我還能聞到夜市裡茉莉花的香氣，充盈在遍布蟑螂殘骸的深色小巷裡……色彩引領著我，探索這個城市的無數奧祕；而在展開這場感官旅程之際，身心也染上不同的美妙顏色。（本文在翻譯過程中經作者同意，曾進行部分改寫。）
想要知道更多關於色彩的奧妙與迷人之處，請看2009年11月號《人籟》論辨月刊。
翻譯／吳思薇
本文為節錄，完整內容請見2009年11月號《人籟》論辨月刊
----------------------------------------
一種顏色可以有幾種看法？體驗色彩的方式又有多少變化？
繪製繽紛心景、探索五彩密碼，你的感官準備好了嗎？
----------------------------------------
法國詩人韓波在名為〈母音〉的短詩中，以色彩連結字母、影像、圖形和情感，創造了一個個生動迷人的隱喻。這樣的連結又叫「共感」（synesthesia），是一種神經學現象，用來指涉多種感官知覺的互通聲息。舉例來說，在這首詩裡面，字母或數字可以被賦予各種顏色，而文字則能激發味道或味覺上的聯想。
用耳朵聽見顏色
關於視覺與聽覺的共感，神經學家奧立佛‧薩克斯（Oliver Sacks）在其名作《火星上的人類學家》（An Anthropologist on Mars）提過一個悲劇性的例子：有位抽象畫家發生車禍導致大腦損傷，因而完全失去辨認色彩的能力，昔日美景在他眼中，成了如鉛一般灰暗沈重的地獄。更糟的是，他在變成色盲之餘，還連帶喪失對音樂的感覺：以往他在聽到音樂時，可以在腦裡將音調轉為不同的色彩，但現在一旦看不見顏色，連感受音樂的能力也一併消失。更精確地說，因為與其互相映襯的色調不見了，音樂對他而言變得「貧乏至極」；沒有色彩的世界，居然是如此叫人難以忍受。
事實上，我們不只可以用眼睛「看」，還能從音樂中「聽見」顏色。像是俄國作曲家史克里雅賓（Alexander Scriabin），便曾經註明他的第五號交響曲是一個「音樂與色彩交融的想法」：不僅每個音調都有專屬的顏色（C調是紅色、G調是偏玫瑰紅的橘色，至於E調則是「珍珠白和閃耀的月光」），演奏時還得用到「能將色彩投射到布幕的風琴」。雖然這構想曾被人批評過於荒誕不羈，但時至今日，談論聲音的顏色或是旋律的色調已是司空見慣。而如此延伸下去，顏色甚至還有可能演變成一種音樂形式，像是藍調——原本陰暗的黑奴之聲，到後來卻成了各色人種都瘋狂迷戀的流行之音；憂鬱的藍色竟化身為時髦的象徵了。
一種顏色，各自詮釋
由以上的例子，還可以看出另一件有趣的事：那就是每種顏色固然有其象徵性的意義，但要翻轉也未嘗沒有可能。
的確，有些色彩的言外之意會在人類社會裡不斷輪迴，最後演變成某種固定的型態。好比說在大部分的西方國家看來，黑色很明顯是死亡和邪惡的顏色，而拜交通號誌之賜，綠色成為代表許可和批准的世界共通符號。然而在不同的文化裡，意義與象徵仍然保有各自詮釋的空間。以華人世界為例，黃色常常和性聯想在一起（色情片也稱作黃色影片），然而對哥倫比亞人而言，黃色是金子的顏色，所以新年除夕穿上黃色內衣可以帶來好運。我還認識一位日本朋友，對顏色有怪異的共感：他無法穿上黃色內衣，因為那會讓他忍不住想到發情時節；不過如果換成白色，想必會好上很多。在日本，白色是神聖肅穆的象徵，像是傳統婚禮上的新娘與神社裡的神職人員，其服裝與西方社會一樣，皆以白色為主。不過回到華人世界來看，白色固然是肅穆之色，但這股肅穆卻和死亡有關，且多用於喪禮。如此看來，「一種顏色，各自詮釋」對於色彩在不同文化中的定位，應該是最佳的明。
人們對色彩固然有普遍的解釋，但也有其獨特的一面，每個人對顏色的詮釋，其實並不相同。這點從語言便看得出來：我們所使用的字彙，其實正顯示出個人在色彩認知上的落差。例如同樣的顏色，有人覺得比較藍，有人則認為偏綠；但或許兩種判斷都無對錯可言。在法文裡，藍綠色的水鴨（teal）既稱做藍鴨（bleu canard），也叫做綠鴨（vert Canard）。而拿中文來說，「青色」不是既可以指綠色，也可以指藍色嗎？
以五感構築知覺彩圖
色彩為何叫人迷惑？從物理學的角度來說，人之所以看到色彩是因為有光照在物體上，再反射到觀者的眼睛，於是依據光線波長的不同產生了顏色。但接受光線的不只是眼睛，還有大腦的細胞；這造就了我們對色彩的不同感覺。英國倫敦大學學院（UCL）的神經生物學家薩基（Semir Zeki）曾在1970年代早期以猴子為實驗對象，進而發現靈長類大腦中有專司色彩感應的細胞（好玩的是，塞奇將之命名為「彩色密碼細胞」，color-coded cells）。雖然照理說只要刺激這些細胞，人便可以「看到」色彩，現實生活中的視覺卻不僅止於此；這些細胞必須跟大腦其他部分的細胞交流訊息、互通有無——也就是說，儘管對色彩有了反應，進一步的感覺還得綜合內心的記憶、感情、聯想與慾望，如此看到的，才會是我們認定的「那種顏色」。這樣一來，共感的現象也變得容易理解了：我們的感官其實從未獨立感知事物，而是彼此合作，共同構築出完整的知覺彩圖。
因此，若要享受多采多姿的視覺經驗，重點在於拓展關於色彩的不同認知，以及顏色如何改變我們對環境的觀感。我在法國住了二十多年，在台灣也待了四年多。當我閉上雙目，看見的是如鼴鼠般深灰色的巴黎碎石子路，而且幾乎可以聞到雨水中的臭氧味。當我睜開眼睛，觸目所及的是環繞台北盆地的綠色山丘——這是我抵達機場時的第一印象；我還能聞到夜市裡茉莉花的香氣，充盈在遍布蟑螂殘骸的深色小巷裡……色彩引領著我，探索這個城市的無數奧祕；而在展開這場感官旅程之際，身心也染上不同的美妙顏色。（本文在翻譯過程中經作者同意，曾進行部分改寫。）
想要知道更多關於色彩的奧妙與迷人之處，請看2009年11月號《人籟》論辨月刊。
